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Czy  znałem  Lincolna?  A  jakże...  Widzisz 
pan  to  krzesło?  Weź  je,  usiądź.  Tak,  dobrze. 
Wygodnie,  nieprawda?  Otóż,  drogi  panie,  Ab- 
raham Lincoln  siadywał  na  tem  krześle  go- 
dzinami, on  i  mały  "Dong"  i  Logan  i  sędzia 
Davis,  wszyscy  oni,  wsz;^^scy  wielcy  ludzie  w 
tym  Stanie  siadywali  na  tem  krześle.  Widzisz 
pan  te  znaki  ?  To  od  noża.  To  sędzia  Logan  na- 
robił tego;  on  tak  lubił  strugać.  Ciągle  musiał 
krajać  swoim  nożykiem.  Właśnie  kupiłem  to 
nowe  krzesło,  zapłaciłem  sześć  dolarów,  i  niech 
mię  powieszą,  jeżeli,  wszedłszy  do  sklepu,  nie 
sipostrzegłem  od  razu  sędziego  z  nożykiem  w 
ręku,  jak  w  najlepsze  strugał  sobie  tę  poręcz. 
Podniosłem  jedną  drzazgę  i  mówię:  Hę,  sędzio, 
przypuśćmy,  że  to  pan  zrobił Sędzia  spoj- 
rzał na  mnie,  porwał  się  z  miejsca  i  wyleciał  z 
apteki  jak  oparzony.  Pan  Lincoln  był  tu  tak- 
że i  trzeba  było  słyszeć,  jak  się  zanosił  od 
śmiechu.  On  zawsze  siedział  tu  z  nami.  Przy- 
chodził, siadał  koło  pieca  i  godzinami  opo- 
wiadał swoje  dykteryjki,  rozmawiał  i  dysputo- 
wał.  Wolałbym  słyszeć  ich  dysputy  tu  koło 
tego  starego  pieca,  niż  Webstera,  Clay'a,  Calhow 
una  i  cały  senat  Stanów  Zjednoczonych.    Nie 
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było  jeszcze  takiego  senatu,  któryby  mógł  iść 
w  porównanie  z  tem,  co  ja  tu  słyszałem,  w  tej 
izbie,  gdy  Lincoln  siedział  na  tem  samem  krze- 
śle, na  którym  pan  siedzisz  w  tej  cłiwili:  On 
tu  kupował.  Mam  wszystkie  jego  rachunki.  Ot 
patrz  pan  —  "cliinina,  cliinina,  cliinina."  Naj- 
lepszy patron  na  cłiininę,  jakiego  widziałem. 

Radził  ją  zawsze  swoim  klientom.  O,  pan 
Lincoln  umiał  być  popularnym.  Bardzo  sprytny 
polityk..  Ja  nie  byłem  "wigiem".  Byłem  wte- 
dy i  dziś  jestem  demokratą,  prawdziwym  de- 
fmokraH;ą  sLarej  daty,  ze  szkoły  Jacksona  i 
krew  mi  się  nieraz  burzyła,  słucliając  co  on 
mówił.  Niebezpieczny  był  przeciwnik  z  nie- 
go ;  nie  dobrze  było  mieć  go  przeciw  B'obie.  Ka- 
zał ci  myśleć  tak,  kiedyś  wiedział  bardzo  do- 
brze, że  było  inaczej.  A  jaki  chytry!  Ot, 
wszedł  sobie  gdy  go  się  najmniej  spodziewano, 
zrobił  coś  nieoczekiwanego,  rozśmieszył  cię  i 
już  miał  twój  głos  w  kieszeni.  Musiało  się  gło- 
sować za  nim,  bo  się  go  lubiło,  i  właśnie  dlate- 
go, że  był  taki  sprytny  i  nawet  gdy  się  wie- 
działo, że  nie  miał  raeyi  i  że  to  było  przeciw  in- 
teresom kraju.  Ozy  lubił  nowinki?  Jeszcze 
jak!  Cieszył  się  jak  dziecko,  uderzał  się  rę- 
kami po  kolanach,  podskakiwał,  kręcił  się  w 
kółko,  potem  siadał  i  śmiał  się  do  rozpuku.  Nie 
było  pod  słońcem  człowieka  bardziej  chciwe- 
go na  nowiny.  "Słyszałeś  co  nowego-,  Billy?" 
I  jeżeli  co  słyszałem,  musiałem  mu  opowiadać, 
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a  on  śmiał  się  i  ślmiał  bez  końca.  Często  bardzo 
gdy  opowiedziałem  mu  Cioś  nowego,  a  on  pó- 
źniej zapomniał,  jak  tam  było,  wpadał  do  mnie 
i  mówił:  Billy,  jakże  to  było  to,  coś  mi  'Oetat- 
ni  raz  opowiadał?!  I  musiałem  opowiadać  mu 
znów  wszystko  od  początku. 

Często  nie  byŁo  go  w  mieście.  Jeździł,  jak 
pan  wiesz,  po  kraju  ze  sądem  okręgowym.  By- 
ło ich  tam  kilku  wesołycli  prawników.  Wie- 
czorami nie  mieli  co  robić,  więc  siedzieli  w  go- 
spodzie dokoła  pieca  i  opowiadali  sobie  różne 
historye.  Źle  się  działo,  gdy  nie  było'  Lincolna. 
Stary  sędzia  Davis  komenderował  całą  paczką 
i  nigdy  nie  usiadł  na  swem  miejscu,  aż  przy- 
szedł Lincoln.  Słyszałem  ich.  nieraz,  jak  żar- 
towali z  sędziego,  który  kręcił  się  po  izbie  i 
wciąż  pytał:  gdzie  pan  Lincoln,  dlaczego  pan 

Lincoln  nie  przyszedł? Niech  kto  wstanie 

i  pójdzie  po  pana  Lincolna A  gdy  nare- 
szcie Lincoln  przyszedł,  sędzia  siadał,  kazał  mu 
opowiadać  i  tak  siedzieli  długo  za  północ. 

Gdy  wracał  do  miasta,  pierwszą  rzeczą 
przychodził  tu  i  opowiadał  wszystko,  co  słyszał 
w  podróży.  Cała  paczka  schodziła  się  wtedy 
do  mnie  i  gawędzili  o  podróży  i,  powiadam  pa- 
nu, warto  było  słyszeć,  jak  się  śmiali. 

Razu  jednego  nawet  sam  sędzia  Davis  nie 
wytrzymał.  Było  to  w  sądzie,  podczas  sesyi,- 
B'zła  jakaś  sprawa  i  raptem  wszyscy  zaczęli  pry- 
skać ze  śmiechu.     Sędzia  poznał  odrazu,  że  to 
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pan  Lincoln  musiał  coś  zmalować. 

Ja  nie  pozwolę  dłużej  na  to,  panie  Lincoln, 
mówi  sędzia  ze  swego  stołka;  pan  ustawicznie 
zakłócasz  spokój  swoimi  wybrykami.  Ja  mu- 
szę ukarać  pana.  Klerk  niecti  zapisze  na  pana 
Lincolna  pięć  dolarów  kary  za  nieprzyzwoite 
zachowanie  się  w  sądzie. 

Chłopcy  mówili,  że  pan  Lincoln  nie  ode- 
zwał się  na  to  ani  jednem  słowem;  siedział  na 
ławie  ze  spuszczoną,  głową  i  zatykał  sobie  usta 
pięścią,  aby  się  nie  śmiać.  Przeszło  tak  parę 
minut  i  sędzia,  który  sam  siedział  jak  na  szpil- 
kach, tak  go  korciło  dowiedzieć  się,  co  to  był 
za  dowcip,  woła  Weldona  i  szepce  mu  do  ucha : 
Co  to  było  takiego,  co  powiedział  Lincoln? 
Weldon  powiedział  mu  na  ucho  i  niech  zginę, 
jeżeli  sędzia  nie  parsknął  z  miejsca,  na  całą  iz- 
ale  też  wiedział,  po  co  je  opowiadał.  Powiadam 
bę.  Ale  się  wnet  powciągnął  i  mówi  z  powagą: 
Klerk  niech  tam  skreśli  karę  pana  Lincolna. 

Tak,  mój  panie ;  on  umiał  opowiadać  bajki, 
panu,  on  więcej  wydobywał  argumentów  ze 
swych  bajek,  niż  ze  wszystkich  kodeksów  i 
ksiąg  prawniczych.  I  nie  było  żadnej  rady  na 
to;  nie  można  było  znaleźć  żadnej  odpowiedzi; 
trzeba  było  widzieć  wszystko  tak,  jak  on  chciał, 
bez  żadnych  wykrętów. 

Ja  jestem  demokratą,  lecz  niech  mnie  po- 
wieszą, jeżeli  nie  głosowałem  na  niego;  nie 
mogłem  inaczej,  a  wszystko  przez  te  węże,  do 


których  on  raz  poirównał  wpuszczenie  niewolni- 
ctwa do  Kansas  i  do  Nebraski.  Słyszałeś  pan 
o  nicli?  Nie.  To  opowiem  panu. 

Gdy  zobaczę  jadowitego  węża  pełznącego 
drogą,  zabiję  go  pierwszą  rzeczą,  która  mi  się 
nawinie  pod  rękę;  ale  jeżeli  go  znajdę  w  jed- 
nem  łóżku  z  moimi  dziećmi,  będę  koło  niego 
na  palcaełi,  aby  nie  pokąsał  dzieci.  Jeżeli  znaj- 
dę go  w  łóżku  z  dziećmi  innego  człowieka,  za- 
wołam ojca  i  niech  on  robi  co  potrzeba.  Ale  je- 
żeli zobaczę  że  ktoś  pakuje  cały  kłębek  żmij  do 
łóżka,  w  którem  będą  spać  moje  czy  cudze  dzie- 
ci, nie  pozwolę  na  to,  chociażbym  miał  się  bić. 
Otóż  to,  co  oni  chcieli  zrobić.  Pakowali  żmi- 
je do  pustych  łóżek,  w  których  mieli  spać  lu- 
dzie. 

Zanim  usłyszałem  tę  przypowieść,  słysza- 
łem często,  ze  sto  razy,  jak  pan  Lincoln  mówił, 
siedząc  tu  na  tern  krześle.  Chłopcy,  mówił,  my 
musimy  dać  w  łeb  niewolnictwu,  bo  inaczej  to 
paskudztwo,  rozlezie  się  po  całym  kraju.  Ale 
wtedy,  jakoś  tego  nie  widziałem,  że  on  ma 
swoją  racyę  i  że  muszę  na  niego  głosować.  A, 
powiadam  panu,  ciężko  mi  było  zdradzić  ma- 
łego Donga.  Bo  to,  widzisz  pan,  on  był  zawsze 
naszym  wielkim  człowiekiem;  takeśimy  wtedy 
myśleli.  On  był  w  senacie  i  znał  się  z  wszyst- 
kiemi  grubemi  rybami  w  całym  kraju.  On  też 
i  chodził  wielki  człowiek  i  mówił  jak  wielki 
człowiek.   Prawda,   wiedzieliśmy  wszyscy,     że 
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nie  był  on  uczciwym  człowiekiem,  tak  uczci- 
wym jak  pan  Lincoln;  ale,  wstyd  się  przyznać 
toć  już  wtedy  myślałem,  że  pan  Lincoln  był  za 
gorąco  uczciwym,  tak  jakoś  niemądrze  uczci- 
wym. 

On  nie  mógł  jakoś  znieść,  aby  mówiono  o 
rzeczach  nie  tak,  jak  były  naprawdę.  Po  prostu 
robiło  mu  się  niedobrze,  gdy  słyszał  jak  ktoś 
kłamie.  Pamiętam,  byłem  raz  w  sądzie  w  De- 
catur,  gdzie  pan  Linooln  bronił  jakiejś  sprawy. 
Ze  strony  przeciwnej  stawał  jakiś  jegomość, 
który  nie  miał  żadnych  skrupułów  względem 
kłamania  w  sądzie;  ten  pan  opowiadał,  że  Lin- 
coln powiedział  to  i  owo,  ot  zawracał  głowę 
przysięgłym.  A  na  dworze  padał  śnieg  i  pan 
Lincoln  przemoczył  nogi  i  suszył  je  przy  piecu. 
Zdjął  właśnie  jeden  trzewik  i  siedział  pod  pie- 
cem, trzymając  przed  ogniem  swoją  olbrzymią 
stopę  i  ze  zmarszczone.m  czołem  słuchał  tych 
kłamstw  swego  przeciwnika.  Raptem  zrywa 
się  i,  kulejąc,  wybiega  na  środek  izby  sądowej. 

—  Hola,  panie  sędzio  —  woła  —  to  nie  jest 
żadna  sprawiedliwość.  Ja  nie  mówiłem  nic  po- 
dobnego i  on  wie  dobrz»,  że  nie  mówiłem.  Ja 
nie  pozwolę,  aby  tak  ogłupiano  sędziów  przy- 
sięgłych. 

W  żadnym  sądzie  nie  widziano  nigdy  nic 
równie  zabawnego,  jak  widok  tego  olbrzyma  w 
jednym  trzewiku,  z  drugim  trzewikiem  w  rę- 
ku, mówiącego  tak  poważnie.  Nie,  panie,  on 
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nie  mógł  znieść  kłamstwa. 

Czy  myślałem  wówczas,  że  był  on  wielkim 
człowiekiem?     Ale    gdzie   tam!    Ani   się   nam 
śniło.    Otóż,  jak  powiedziałem,  dla  nas  wszyst- 
kich Douglas  był  naszym  wielkim  człowiekiem. 
Czy  uwierzysz  pan,  że  było  mi  trochę  przykra 
za  Linlncolna,  gdy  zaczęto  mówić  o  nim,  jako 
o  kandydacie  na  prezydenta.    Wyglądało  pra- 
wie tak,  jak  gdyby  kto  stroił  sobie  żarty  z  nie- 
go.   Toć  on  wcale  nawet  nie  wyglądał  na  pre- 
zydenta.   Co  prawda  nie  widziałem  nigdy  pre- 
zydenta lecz  mieliśmy  tu  portrety  wszystkich, 
zaczynając  od  Washingtona  i  wszyscy  oni  wy- 
glądali tak,  jak  gdyby  byli  z  innego  drzewa,  niż 
my.    Przynajmniej  tak  mnie  się  zawsze  zdawa- 
ło.    Otóż  pan  Lincoln  wyglądał  zupełnie  jak 
nasi  ludzie;  tak  łatwo  było  z  nim  mówić.  Ja- 
koś robiło  się  odrazu  człowiekowi  wygodnie  z 
chwilą,  gdy  on  wchodził.  Proszę  sobie  wyobra- 
zić Jerzego  Washingtona,  albo  Tomasza  Jeffer- 
sona tu  na  tern  krześle,  gdzie  pan  siedzisz,  śmie- 
jącego się  na  całe  gardło  z  jakiejś  głupiej  mo- 
jej gadaniny.    Nikt  tu  z  nas  w  miasteczku  nie 
robił  sobie  wiele  z  jego  kandydatury,  to  jest 
nikt  z  mężczyzn,  bo  z  kobietami  było  całkiem 
przeciwnie.     Te  zawsze  wierzyły  w  niego  i  za- 
wsze mjSwiły:  pamiętaj,  stary,  pan  Lincoln  bę- 
dzie prezydentem.     On  stworzony  na  to,  bo  on 
jest  dobry;  lepszego  człowieka  nie  było  jeszcze 
na  świecie  i  on  musi  być  prezydentem.    Co  do 
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mnie,  to  nie  widziałem  w  tem  żadnej  logiki,  ale 
nie  wiem,  być  może  i  była  jaka. 

Teraz  to  wszystko  wygląda  inaczej.  Sądzę, 
że  się  czegoś  nauczyłem,  patrząc  jak  on  był 
prezydentem ;  o,  nauczyłem  się  wiele,  chociaż 
w  nim  samym  nie  było  żadnej  zmiany.  Najza- 
bawniejszą rzeczą  było  widzieć  go,  jak  chodził 
sobie  po  miasteczku  taki  samiutki  jak  zawsze, 
a  tu  całe  Stany  Zjednoczone  pilnowały  każde- 
go jego  kroku  i  najwięksi  ludzie  z  całego  kra- 
ju biegali  za  nim  i  reporterzy  wieszali  się  po 
wszystkich  kątach,  aby  złowić  jakie  słówko  i 
różni  panowie  malowali  jego  portrety  na  olej- 
no i  na  wszystkie  inne  sposoby.  A  jemu  byłO' 
to  wszystko  jedno  i  skarżył  się  tylko,  że  za  ma- 
ło ma  czasu  i  nie  może  przychodzić  tu  tak  czę- 
sto jak  dawniej. 

Miał  swój  pokój  tam  na  rogu,  nad  sądem. 
Ile  razy  spojrzałem  w  tę  stronę,  zawsze  było 
tam  pełno  ludzi,  którzy  chcieli  się  dostać  do 
niego.  Pełno  było  wówczas  ludzi  w  tej  starej 
dziurze  —  delegacye  i  komitety,  i  politycy  i 
gazeciarze.  Jedyny  raz  co  widziałem  Horacego 
G*reeley'go,  było  to,  gdy  przyszedł  tu  po  chini- 
nę. Pan  Lincoln  przysłał  go  do  mnie.  Pomyśl 
pan  tylko  sobie,  Horace  Greeley  kupował  chi- 
ninę u  mnie.  Nie  było  końca  tym  wielkim  lu- 
dziom dokoła.  On  ze  wszystkimi  miał  coś  do 
mówienia.  Czasami  chodziłem  tam,  aby  popa- 
trzeć na  niego  z  daleka.     Nie  robiło  mu  to  ża- 
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dnej  trudności.  Podawał  im  rękę  i  rozmawiał 
tak  popnostu,  jak  gdybym  to  był  ja.  I  nie  był 
wcale  dumny.  Niejeden  z  tycłi  panów,  co 
przyjeżdżali  do  niego,  wyglądał  tak  ,jak  gdy- 
by, to  on  miał  być  prezydentem,  A  pan  Lin- 
coln nie  pysznił  się  wcale.  I  nie  opuścił  ani 
jednego  z  swoich  starych  przyjaciół.  Cieszył 
się  jak  dziecko,  gdy  który  z  nich  przyszedł;  i 
przychodzili  wszyscy,  każdy  chłop,  każda  baba 
z  powiatu  Sangamon,  wszyscy  przyjeżdżali  tu, 
aby  się  z  nim  pożegnać.  Wszyscy  oni  znali  go, 
gdy  miał  sklepik  tam  w  New  Salem  i  gdy  póź- 
niej jeździł  z  łańcuchem  i  wymierzał  im  grunta 
i  później,  gdy  kandydował  z  tego  powiatu  do 
legislatury....  Każdy  przyjechał  ze  swym  wóz- 
kiem, aby  mu  życzyć  szczęścia  na  drogę. 

Byłem  tam  pewnego  razu,  gdy  stara  ciotka 
Sally  Lowdy  przyjechała  i  stanęła  pod  drzwia- 
mi. Ciotka  Sally  mieszkała  koło  New  Salem  i 
jestem  pewny,  że  nieraz  reperowała  spodnie  pa- 
nu Lincolnowi  —  wszystkie  te  kobiety  na  wsi 
przepadały  za  nim  i  opiekowały  się  nim  zawsze, 
jak  własnym  synem. 

Otóż  ciotka  Sally  stoi  i  patrzy,  trochę  wy- 
straszona, widząc  tylu  obcych  panów  i  nie  wie 
dobrze  co  z  sobą  zrobić.  Ale  pan  Lincoln  już 
dostrzegł  ją  z  daleka,  i  mówi  do  całego  towa- 
rzystwa: przepraszam  na  chwilę  i  leci  i  chwy- 
ta za  ręce  starowinę  obiema  rękami  i  mówi : 
"witam,  ciotko  Sally,  jak  to  naprawdę  dobrze, 
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Żeście  przyjechali;  jak  się  macie  i  jak  się  ma 
Jane?  (Jane,  to  był  jej  chłopak).  Chodźcie  tu 
ze  mną  na  górę."  I  poprowadził  ją  na  górę,  jak 
gdybj^  to  była  pierwsza  lady  w  całem  Illinois 
i  mówi:  panowie  oto  moja  dobra  stara  przyja- 
ciółka, piecze  najlepsze  oładki,  jakieście  kiedy 
jedli;  ile  to  razy  piekła  je  dla  mnie.  A  ciotka 
Sally  siedzi  w  fotelu  czerwona  jak  róża,  tak  to 
jej  było  przyjemnie.  I  mówi  do  niego :  —  Abe 
—  wszyscy  starsi  ludzie  w  Sangamon  nazywa- 
li go  Abe.  Znali  go  od  małego  chłopca;  ale  nie 
sądź  pan,  aby  go  kto  tu  tak  nazywał.  Nie, 
mój  panie ;  my  mówiliśmy  zawsze  —  panie  Lin- 
coln. Był  on  dla  nas  jak  jeden  z  nas,  ale  nie 
był  to  człowiek,  z  którymby  się  mogło  być  bar- 
dzo poufałym.  —  Abe,  mówi  ciotka  Sally,  mu- 
siałam przjgść  i  pożegnać  się  z  tobą.  Mówią  tam 
u  nas,  że  oni  zabiją  ciebie,  gdy  dostaną  do  sa- 
mego Washingtonu ;  ale  ja  w  to  nie  wierzę.  Ja 
mówię  im  na  to,  żeś  ty  za  sprytny,  abyś  się  dał 
podejść.  I  pomyślałam  sobie,  pójdę  go  zoba- 
czyć i  zaniosę  mu  prezent  własnej  roboty..  I 
niech  trupem  padnę,  jeżeli  staruszka  nie  wy- 
ciągnęła z  worka  pary  grubych  wełnianych 
skarpetek  i  nie  podała  ich  uroczyście  panu  Lin- 
colnowi. 

Tak  panie,  to  było  zabawne  widzieć,  jak 
mu  się  twarz  rozjaśniała  i  oczy  zaczęły  mrugać 
jedno  za  drugiem.  Wziął  te  skarpteki  za  palce, 
po  jednej  w  każdą  rękę  i  podniósł  do  góry.  By- 
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ły  to  najdłuższe  skarpetki,  jakie  kiedykolwiek 
widziałem. 

—  Ta  pani  nie  pomyliła  się,  co  do  mojej 
długości  i  szerokości,  nieprawdaż  panowie? 

Złożył  je  lostrożnie  i  wziął  za  ręce  ciotkę 
Sally  i  mówi  do  niej  tak  czule,  jakby  syn  do 
matki : 

—  Ciotko  Sally,  nie  mogliście  zrobić  mi 
większej  przyjemności.  Zabiorę  je  ze  sobą  do 
Washingtonu  i  będę  je  nosił  i  będę  myśleć  o 
was. 

I  powiadam  panu,  zaledwie  to  powiedział, 
już  czułem  —  że  mnie  coś  ściska  za  gardło  i  nie 
ja  jeden  to  czułem  i  założę  się  z  panem,  że  on 
je  nosił  w  Washingtonie.  Widzę  go,  jak  ściąga 
z  nogi  trzewik  i  pokazuje  te  skarpetki  Sum- 
nerowi,  albo  Sewardowi,  albo  innej  jakiej 
grubej  rybie,  która  mu  w  tej  chwili  dokuczała 
i  opowiada  im  o  ciotce  Sally  i  o  jej  oładkach. 

Czy  rzeczywiście  dużo  mówiono  o  tem,  że 
go  zabiją?  Otóż,  drogi  panie,  strach,  ile  jest 
głupców  na  tym  świecie  i  gdy  się  im  nie  da  te- 
go, czego  chcą,  to  zaraz  chcą  kogoś  zabijać.  Pan 
Lincoln  sam  nie  mówił  nigdy  o  tem,  ale  my 
wiemy,  że  jego  poczta  była  często  bardzo  cie- 
kawa. Nasyłano  mu  w  listach  szubienice  i  pisto- 
lety i  różne  inne  rzeczy  i  tysiące  pogróżek.  Tak 
przynajmniej  mówili  ludzie;  ale  ja  nie  myślę, 
żeby  mu  to  bardzo  dokuczało.  Gorzej  o  wiele 
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dręczyło  go,  że  stary  Buchanan  w  jego  oczach 
zaczynał  psuć  całą  robotę. 

—  Chciałbym  się  tam  dostać,  zanim  mi 
konia  ukradną. 

Słyszałem  jak  powiedział  to  raz  tutaj  do 
kilku  ludzi: 

—  Ale  sądzę,  że  'odnajdę  go  po  śladach 
gdy  się  raz  tam  dostanę. 

Najwięcej  dręczyła  go  myśl  o  jego  przy- 
szłym gabinecie.  Tak  mnie  się  przynajmniej 
zawsze  zdawało.  Nie  znał  dość  dobrze  ludzi, 
których  miał  tam  wziąć  sobie  do  pomocy.  Sie- 
dzieli tu  raz  pewnego  wieczora  przy  tym  piecu 
'on,  i  sędzia  Gillespie  i  paru  innych  i  rozmawia- 
li o  tem. 

—  Sędzio  —  powiada  —  jakby  to  było  do- 
brze gdybym  mógł  zabrać  was  wszystkich 
chłopców  ze  sobą  do  Washingtonu,  demokra- 
tów czy  nie  demokratów  i  zrobić  z  was  mój 
gabinet.  Wiedziałbym  wtedy,  gdzie  każdy  pa- 
suje i  m'oglibyśmy  odrazu  zabrać  się  do  robo- 
ty. A  teraz  muszę  wprzód  poznać  swych  lu- 
dzi, zanim  będę  mógł  co  zrobić. 

Jakto  panie  Lincoln,  odzywa  się  sędzia, 
nieco  zgorszony,  czy  wziąłbyś  i  takiego  demo- 
kratę, jak  naprzykład  Logan?  Tak,  mówi, 
wziąłbym  i  Logana,  bo  ja  znam  Logana.  On 
dziś  przeciw  mnie,  i  to  w  poirządkuj  lecz  gdy 
będzie  źle,  można  liczyć  na  Logana,  że  będzie 
za  ojczyzną,  a  mnie  właśnie  takich  ludzi  potrze- 
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ba,  ludzi,  którzy  nie  zdradzą  ojczyzny.  Tu  nie  i- 
dzie  ani  o  Lincolna,  ani  o  demokratów,  ani  o 
republikanów,  tu  idzie  o  ojczyznę. 

Naturalnie,  źe  był  on  zawsze  wesoły.  Nie 
był  to  taki  człowiek,  aby  zaraz  pokazywać,  co 
czuje.  Wielu  z  tych  małych  jegomościów,  co 
przyjeżdżali  tu,  aby  z  nim  mówić,  powiadało 
później,  nadymając  się  jak  soiwy: 

—  On  nie  zdaje  sobie  sprawy  z  krytyczno- 
ści  położenia.  —  Własne  ich  słowa  —  "z  kry- 
ty czności  położenia".  Wyobraź  pan  sobie  pana 
Lincolna,  nie  zdającym  sobie  sprawy  z  położe- 
niu. Trzeba  go  było  słyszeć,  gdy  mówił  do  nas, 
tej  nocy,  kiedy  odjeżdżał.  Ja  nigdy  nie  zapomnę 
tej  mowy,  ani  żaden  z  nas,  co  ją  słyszał.  Widzę 
go,  widzę  jak  stoi  tu,  na  platformie  wagonu. 
Na  dworcu  ściskał  ręce  wszystkich,  śmiejąc  się 
i  żartując,  jak  zwykle,  lecz  gdy  wszedł  do  te- 
go, wagonu,  zdawało  mi  się,  że  się  zmienił  od- 
razu.  Nie  widziałeś  pan  nigdy  twarzy  tak  smu- 
tnej, nigdy  na  całym  świecie;  powiadam  panu, 
on  miał  ból  w  sercu  w  tej  chwili,  ból. ...  On 
wiedział,  że  opuszcza  nas  raz  na  zawsze ;  nic 
innego  nie  wytłómaczy  mi  tej  twarzy  i  tej 
m'Owy.  On  wiedział,  że  gdyśmy  ujrzeli  go  tam 
na  platformie  z  gołą  głową,  te  wielkie  jego  o- 
Qzj,  patrzące  na  nas  z  taką  miłością  i  takim 
smutkiem,  każdy  z  nas  zdjął  kapelusz,  jakby 
w  kościele. 
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Nie  słyszałeś  pan  nigdy  jego  mówiącego, 
naturalnie.  Straciłeś  pan  wiele.  Ciekawy  głos. 
Słychać  go  było  daleboi;  niby  ostry,  ale  szedł 
prosto  do  serca  A  tej  nocy  brzmiał  on  smutniej, 
niż  kiedykolwiek.  Wiesz  pan,  słyszę  go  ciągle 
do  dzisiejszego  dnia,  nocami,  gdy  wiatr  wyje 
dokoła  domu.  Moja  stara  powiada,  że  ją  to  de- 
nerwuje, gdy  mówię  o  nim  takiej  nocy,  lecz 
trudno,  muszę  się  wymówić,  nie  mogę  dać  so- 
bie rady. 

Stał  z  minutę,  patrząc  na  nas  i  zaczął  mó- 
wić. Niema  w  tem  mieście  człowieka  co  go  sły- 
szał, któryby  nie  pamiętał  każdego  słowa;  ale 
sądzę,  że  żadenby  głośno  nie  powtórzył  tej  mo- 
wy. Nie  mógłby,  musiałby  się  rozpłakać.  Mó- 
wił da  nas  prosto,  ze  serca.  Jakoś  poznaliśmy 
wszyscy  odrazu,  jakeśmy  go  kochali  i  jak  on 
nas  kochał.  Nie  braliśmy  nigdy  na  seryo  całe- 
go tego  gadania,  że  go  zabiją;  lecz  gdy  powie- 
dział, że  odchodzi  od  nas,  nie  wiedząc,  czy  i 
kiedy  powróci,  zrobiło  mi  się  zimno.  Zacząłem 
widzieć  w  tej  chwili  i  każdy  to  samo.  Kobiety 
zaczęły  płakać  na  głos  i  jakiś  jęk  powstał  nad 
tłumem,  i  gdy  prosił  nas  modlić  się  za  niego, 
wierzę,  że  nie  było  w  tym  tłumie  człowieka, 
wszystko  jedno,  czy  kto  chodził  do  kościoła, 
czy  nie,  coby  nie  uczuł  potrzeby  paść  plackiem 
na  ziemię  i  wołać  do  Pana,  aby  strzegł  Abraha- 
ma Lincolna  i  odprowadził  go  do  nas,  do  któ- 
rych należał. 
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Czy  widziałem  go  kiedy  później?  Tak,  raz 
jeden,  w  Washingtonie,  latem  w  1864  r.  Spra- 
wy licho  wyglądały  tego  lata.  Zdawało  się,  że 
nie  było  nikogo,  ktoby  wierzył,  źe  go  wybiorą 
drugi  raz.  Greeley  szarpał  się  na  niego  w  "Tri- 
bunie",  źe  nie  zawiera  pokogu,  a  pan  wiesz,  że 
dobra  połowa  północy  zawsze  pozostawiała 
Greleey'emu  fatygę  myślenia  za  wszystkich. 
Wojna  nie  posuwała  się  naprzód  wcale ;  wyglą- 
dało tak,  że  nigdy  nic  z  tego  nie  będzie.  Grant 
sterczał  pod  Petersburgiem,  jak  pies  pod  pło- 
tem; pożytku  z  tego  nie  było.  Tak  samo  było 
i  z  Shermanem,  który  tłukł  się  pod  Atlantą. 
Kraj  był  już  wyczerpany  tymi  podatkami  i  bez 
końca  i  bitwami  i  rozlewem  krwi.  Natura  ludz- 
ka nie  mogła  już  dłużej  wytrzymać  tego  wszy- 
stkiego i  ludzie  wypluwali  całą  swą  złość  na  pa- 
na Lincolna,  a  on  akurat  w  tej  chwili,  gdy  naj- 
więcej szemrano  i  wymyślano,  zaciął  się  i  na- 
kazał nowy  pobór  rekruta.  Naturalnie,  on  miał 
racyę,  lecz  powiadam  panu,  trzeba  było  wiel- 
kiej odwagi,  aby  zrobić  taką  rzecz  w  takiej 
chwili;  on  ją  zrobił.  Ciężko  nam  tu  było  bar- 
dzo, powiadam  panu,  nie  wiele  było  domów  w 
tym  kraju,  w  którychby  nie  gościła  żałoba. 
Zdawało  się,  że  nie  będziemy  mogli  wytrzymać 
nowego  upustu  krwi.  Kilku  chłopców  z  tego 
stanu  zebrało  się  na  odwagę  i  pojechało  do 
Washingtonu  pomówić  z  nim  w  tej  sprawie.  No 
i  wrócili  jacyś  nie  swoi,  zawstydzeni.  Joe  Med- 
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ill,  ten  z  Chicago,  wygadał  się  raz  przedemną, 
jak  tam  było.  Powiedzieliśmy  wprost  panu  Lin- 
colnowi, mówił  Joe,  że  nie  wytrzymamy  no- 
wego poboru.  Dość  już  mamy  tego  pchania 
ludzi  pod  Petersburg,  aby  ich  tam  zabijano  na 
szańcach.  On  nie  odpowiedział  na  to  nic;  stał, 
milcząc  i  patrzał  w  ziemię,  dopókiśmy  się 
wszj^scy  nie  wygadali.  A  potem  podniósł  gło- 
wę i  spojrzał  na  nas  dokoła,  tak  jakoś  powoli; 
i  powiadam  ci  Billy,  nie  przypuszczałem  nigdy, 
że  Abraham  Lincoln  mógł  się  tak  wściec  na- 
wskroś.  Był  biały,  taki  był  wściekły. 

"Chłopcy,  powiada,  jak  wam  nie  wstyd 
samych  siebie ;  postępujecie  jak  stado  tchórzów. 
Samiście  trąbili  z  innymi  na  tę  wojnę  i  teraz 
musicie  doprowadzić  ją  do  koińca.  Wracajcie 
do  domu  i  dajcie  mi  ludzi  i  nie  ważcie  się  dru- 
gi raz  nachodzić  mnie  tutaj  i  jęcząc  tu  na  to,  co 
ja  każę  robić.  Ja  tego  nie  zniosę,  ja  na  to  nie 
pozwolę."  Takeśmy  się  przelękli,  że  nikt  nie 
powiedział  ani  słowa.  Zabraliśmy  kapelusze  i 
wynieśliśmy  się  jak  żaki. 

Mówią,  że  Abraham  Lincoln  był  łatwy.  Jak 
nie  było  o  co,  to  być  może  był  i  łatwy,  ale  jak 
było  o  co,  prędzejbyś  górę  zruszył  z  miejsca,  niż 
jego. 

Otóż  nasłuchałem  się  dość  o  kłopotach  je- 
go, z  każdym  i  ze  wszystkimi  i  w  końcu  powie- 
działem sobie,  że  czas  już  wielki  przejechać  się 
tam  samemu  i  o.dwiedzić  go  i  opowiedzieć  kilka 
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nowych  histoiryi  i  powiedzieć  mu,  jak  my  tu 
wszyscy  oczekujemy  go  z  powrotem.  Sądziłem, 
że  być  może  go  to  rozweseli,  gdy  się  dowie,  jak 
my  tu  wszyscy  w  domu  tęsknimy  z,a  nim  i  cze- 
kamy na  niego.  Skoro  tamci  nie  chcą  go  już 
dłużej  za  prezydenta.  A  więc  zebrałem  się  ja- 
koś i  w  drogę.  Stara  była  bardzo  rada  z  m'0Je- 
go  pomysłu.  Nie  zdziwiłbym  się  wcale,  mówi, 
gdyby  mu  to  zrobiło  dobrze.  Tylko  nie  pytaj 
go  o  nic,ńmówi,  i  nie  gadaj  mu  o  wojnie,  ani  o 
polityce.  Mów  mu  tylko  o  naszem  miasteczku 
i  opowiedz  kilka  z  tych  twoich  głupich  historyi. 

Otóż  miałem  brata  w  Washingtonie;  był 
urzędnikiem  w  którymś  departamencie  i  bar- 
dzo był  dumny  ze  swego  urzędu.  Idę  więc  pro- 
sto tam  i  mówię  mu,  że  przyjechałem  w  odwie- 
dziny do  pana  Lincolna.  A  ten  mi  na  to:  po- 
psuło ci  się  we  łbie,  mój  Williamie,  czy  co? 
Ludzie  nie  chodzą  na  wizyty  do  prezydenta 
Stanów  Zjednoczonych  bez  zaproszenia,  a  zre- 
sztą on  zanadtoi  zajęty,  aby  przyjmować  kogo- 
kolwiek z  wyjątkiem  najgrubszych  figur  urzę- 
dowych. Przecież,  toć  on  nawet  mnie  nie 
przyjmuje.  A  to  mię  dopiero  ubawiło  takie  ga- 
danie. Izaaku,  mówię,  nic  dziwnego,  że  pan 
Lincoln  ciebie  nie  przyjmuje ;  ale  ze  mną  będzie 
inaczej,  ja  i  on  starzy  przyjaciele.  Dobrze, 
mówi,  ale  musisz  przynajmniej  mieć  ze  sobą 
swoje  karty.  Karty,  powiadam,  jakie,  po  co? 
No  karty,  mówi,  wizytowe,     z  twogem  nazwi- 
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skiem.  A  to  piękna  historya,  powiadam,  ko- 
niec świata,  czy  co,  żeby  stary  przyjaciel  nie 
mógł  odwiedzić  pana  Lincolna,  nie  posławszy 
mu  przedtem  kawałka  tektury.  Toż  jabym  się 
wstydził  czegoś  podobnego,  Izaaku  Brown, 
Czy  przypuszczasz,  że  on  mnie  zapomniał,  że 
muszę  mu  wprzód  pokazać  swoje  nazwisko  wy- 
drukowane na  papierze,  aby  się  domyślił,  co 
ja  za  jeden?  Nie,  nie  wmówisz  we  mnie  takie- 
go głupstwa.  Wyszedłem  z  biura  i  tegoż  wie- 
czora dostałem  się  do  Domu  Inwalidów  za  mia- 
stem, w  którym  pan  Lincoln  mieszkał,  wtedy 
między  cłiorymi  żołnierzami,  co  leżeli  dokoła 
w  namiotach.  Mnóstwo  ludzi  siedziało  w  pierw, 
szym  pokoju,  czekając  na  niego,  i  ani  jednego 
znajomego.  Zaczynało  mi  już  być  trochę  nija- 
ko, gdy  drzwi  się  otworzyły  i  wyszedł  ten  ma- 
ły John  Nicolay.  On  był  z  naszych  stron,  więc 
podchodzę  do  niego  i  mówię:  Jak  się  masz, 
John,  gdzie  pan  Lincoln?  Otóż  John  nie  wyglą- 
dał jakoś  jakby  rad  był,  że  mnie  widzi.  Czy 
masz  pan  audencyę  u  pana  Lincolna?  Co  to,  to 
nie,  mówię,  nie  mam  i  nie  potrzeba.  Być  może 
to  w  porządku  rzeczy  i  tak  wypada  dla  tych, 
co  przychodząc  prosić  o  urząd,  aby  mieć  auden- 
cyę, ale  ja  sądzę,  że  dla  starych  przyjaciół  pa- 
na Lincolna  nie  potrzeba  żadnych  audencyi 
więc  ruszaj,  mój  kochany,  i  powiedz  mu  krótko 
że  Billy  Brown  jest  tu  i  zobacz,  eo,  on  powie  na 
to.  Otóż  John  poczerwieniał  jak  burak  i  za- 
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gryzł  usta;  ale  znał  mnie,  więc  poszedł  zaraz. 
Za  jakie  dwie  minuty  otwierają  się  drzwi  sze- 
roko i  wycliodzi  pan  Lincoln,  a  twarz  mu  cała 
świeci  z  zadowolenia.  Odrazu  mnie  spostrzegł 
i  jak  mię  chwycił  za  ręce  i  zaczął  trząść  myśla- 
łem, że  je  urwie.  Billy,  toż  to  radość,  że  cię  tu 
widzę.  Chodź-że  tu  do  mnie :  zostaniesz  na  wie- 
czerzy z  Mary  i  ze  mną. 

A  coi,  czy  nie  wiedziałem,  że  tak  będzie? 
Myśleli,  że  jak  został  prezydentem,  to  się  już 
zmienił  w  innego  człowieka. . . .  Ani  odrobinę... 
Otóż  miał  on  tam  jeszcze  całe  mnóstwo  wiel- 
kich ludzi  do  przyjmowania,  ale  jak  się  tylko 
z  nimi  załatwił,  wyszliśmy  sobie  tylnemi  drzwia- 
mi do  ogrodu  i  usiedliśmy  i  zaczęliśmy  rozma- 
wiać i  rozmawiać.  Rozpytywał  się  mnie  pra- 
wie o  każdego  w  Springfield.  A  ja  to  już  roz- 
puściłem język  i  mówiłem  o  miejscach,  o  urodzi- 
nach, o  pogrzebach,  i  o  nowych  domach  i  tak 
liczę,  że  nie  było  ani  jednej  plotki  z  tych  trzech 
lat  i  pół,  co  go  nie  było  w  domu,  którejbym  mu 
nie  powtórzył  dokumentnie.  Czy  się  śmiał? 
Trzeba  było  słyszeć,  jak  się  śmiał,  a  mnie  serce 
rosłoi,  bo  widziałem,  co  tam  z  niego  zrobili. 
Zawsze  był  chudy ;  ale  teraz  mój  Boże,  był  cien- 
ki jak  patyk,  a  twarz  była  zapadła  i  całkiem 
szara  —  aż  się  na  płacz  zbierało  człowiekowi. 
Otóż  zjedliśmy  wieczerzę,  pogadaliśmy  jeszcze 
trochę  i  około  dziesiątej  zacząłem  się  wybierać 
do  miasta.    Chciał  mię  zatrzymać  na  całą  noc, 
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ale  ja  mówię  sam  do  siebie :  Billy,  uważaj,  abyś 
nie  przeciągnął  struny.  Pocieszyłeś  go,  to  i 
dobrze,  a  teraz  wynoś  się  póki  czas ;  niecli  wspo- 
mina o  toibie,  gdy  mu  się  zrobi  smutno.  Więc 
mówię,  nie,  panie  Lincoln,  nie  mogę,  wracam 
jutro  rano  do  Springfield. 

Stara  nie  lubi,  gdy  mnie  niema  w  domu,  a 
mój  chłopak  nie  da  sobie  sam  rady  z  apteką. 

—  Billy  —  mówi  —  pocoś  ty  właściwie  tu 
przyjechał? 

—  Przyjechałem,  aby  odwiedzić  pana,  pa- 
nie Lincoln, 

—  Aleś  jeszcze  o  nic  mnie  nie  prosił,  Billy. 
O  cóż  idzie,  mów  śmiało,  odrazu. . . .  Chcesz  po- 
sady pocztmistrza?  —  mówi  i  śmieje  się,  bo 
wiedział,  że  nie  potrzebuje  tego. 

—  Nie,  panie  Lincoln  —  mówię  —  chciało 
mi  się  zobaczyć  pana;  zatęskniłem  się  trochę 
bez  pana,  tyle  już  czasu  pana  nie  widziałem,  a 
zresztą  obawiałem  się,  że  pozapominam  wszyst- 
kie te  plotki,  jeżeli  ich  nie  wyładuję  póki  czas. 

Otóż,  mój  panie,  trzeba  była  widzieć  twarz 
jego,  gdy  spojrzał  na  mnie. 

—  Billy  Brown  —  mówi,  tak  jakoś  po- 
woli —  czy  ty  na  seryo  powiadasz  mi,  żeś  odbył 
całą  tę  drogę  ze  Springfield,  Illinois  tylko  i  je- 
dynie, aby  odwiedzić  mnie,  że  nie  prosisz  ani 
o  iirząd  dla  nikogo,  ani  o  żadne  ułaskawienie 
dla  nikogo,  że  nie  masz  żadnych  skarg  po  kie- 
szeniach, ani  żadnej  rady  dla  mnie  w  rękawie? 
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—  Tak,  panie  Lincoln  —  powiadam  — 
przyjechałem  wyłącznie  tylko  do  pana,  i  niech 
mię  zabiją,  jeżelibym  nie  pojechał  do  Europy, 
aby  odwiedzić  pana,  gdyby  nie  było  można  ina- 
czej, panie  Lincoln. 

Otóż,  mój  panie,  nigdy  w  życiu  nie  byłem 
tak  zdziwiony.  Porwał  moją  rękę  i  o  mało  że 
jej  nie  urwał,  a  łzy  płynęły  po  twarzy,  i  mówi : 

—  Billy,  nie  zrozumiesz  nigdy,  jakie  do- 
brodziejstwo mnie  wyświadczyłeś.  Ja  tęsknię 
za  domem,  jestem  chory  z  tęsknoty,  a  tu  zdaje 
się,  że  ta  wojna  nigdy  się  nie  skończy.  Co  nocy 
widzę,  jak  chłopcy  mrą  na  polach  bitew  i  sły- 
szę płacz  ich  matek,  i  nie  mama  na  to  żadnej 
rady.  Muszę  słać  ich  tam,  na  południe,  na 
śmierć.  Musimy  uratować  rzeczpospolitą,  Billy, 
musimy.  .  . 

—  Przecież  musimy,  panie  Lincoln  —  mó- 
wię, jak  mogłem  najweselej  —  przecież  musi- 
my. Już  się  pan  o  to  nie  troszcz.  To  już  sprawa 
skończona.  Wybiorą  pana  na  drugi  termin  i 
pan  i  stary  Grant  skończycie  tę  wojnę  w  oka- 
mgnieniu. Trzymaj  .się  pan  tylko  ostro  i  nie 
zapomnij  tych  historyj,  com  panu  naopowiadał. 

I  ruszyłem  przed  siebie.  Lecz  jakoś  zdawa- 
ło mi  się,  że  on  nie  może  się  ze  mną  rozstać  . 

—  Zaczekaj  chwilkę,  Billy  —  mówi  —  we- 
zmę kapelusz  i  przejdę  się  kawałek  z  tobą. 

Była  to  jedna  z  tych  pachnącycłi  nocy  let- 
nich, z  milionem  gwiazd  na  niebie,  i  nie  man^ 
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{jan  wyobrażenia,  jak  przyjemnie  było  iść  dro- 
gą. Białe  namioty  świeciły  się  rozrzucone  mię- 
dzy drzewami  i  co  kilkadziesiąt  kroków  stal  na 
straży  wysoki,  milczący  żołnierz  z  karabinem. 
Było  mi  jakoś  straszno  i  uroczyście.  Zwolna  wy- 
szliśmy z  pomiędzy  drzew  na  odkryte  miejsce, 
z  którego  widać  było  cały  Waszyngton  i  Poto- 
mac  i  het,  daleko,  aż  do  Wirginii,  Była  tam 
ławka,  więc  usiedliśmy  i  po  chwili  pan  Lincoln 
zaczął  mówić. 

Otóż,  mój  panie,  ani  pan,  ani  nikt  nie  sły- 
szał nigdy  nie  podobnego.  Niech  zginę,  jeżeli 
nie  opowiedział  mi  wszystkiego  —  wszystkiego 
o  wojnie  i  o  generałach  i  o  Sewardzie  i  o  Sum- 
nerze  i  o  kongresie  i  o  Greelim  i  o  całej  tej 
przeklętej  bandzie.  Otworzył  przedemną  całe 
sw^e  serce.  Zdawało  się,  że  doszedł  do  takiego 
punktu,  że  się  musiał  wygadać.  Nie  wiem,  jak 
długo  siedzieliśmy  tam;  musiało  się  zanosić  już 
dobrze  na  ranek,  bo  gwiazdy  zaczęły  już  bled- 
nąc, gdy  on  powstał  z  ławki. 

—  No,  Billy,  dobrej  nocy,  czas  na  mnie  — 
mówi.  —  Jesteś  pierwszym  człowiekiem,  przed 
którym  się  wyładowałem  otwarcie  i  spodzie- 
wam się,  że  nie  weźmiesz  mnie  za  dziecko. 

Uścisnęliśmy  sobie  raz  jeszcze  ręce  i  wró- 
ciłem do  miasta,  a  nazajutrz  odjechałem  do 
domu. 

Powtórzyć  panu,  co  on  mówił...  Nie,  nie 
I)otrafic.  Jakoś  nie  umiem  o  tern  mówić. 
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Naprawdę,  nie  powtórzyłem  ani  razu  ni- 
komu tego,  co  słyszałem  tej  nocy.  Spróbowa- 
łem raz  powtórzyć  mojej  starej,  lecz  się  rozpła. 
kałem  i  dałem  spokój. 

Tak,  był  to  ostatni  raz,  źe  go  widziałem, 
ostatni  raz  —  żywego. 

Niedługo  potem  wszystko  zaczęło  się  po- 
prawiać. Wojna  zaczęła  iść  dobrze,  i  niedługo 
nie  warto  było  i  fatygi  wspominać  oi  kim  innym 
nad  prezydenta.  To  było  jasne  i  właśnie  zupeł- 
nie tak  jak  mówiłem;  wybrano  go  powtórnie, 
i  on  wraz  ze  starym  Grantem  skończyli  wojnę 
na  poczekaniu.  Powiadam  panu,  wielki  to  był 
dzień  u  nas,  gdy  przyszła  wiadomość,  źe  Lee  się 
poddał.  Każdy  czuł,  jak  gdyby  się  na  nowo  na- 
rodził, że  ta  wo-jna  już  się  skończyła.  Jakoś  nie 
mogłem  myśleć  o  niczem  innem,  jak  tylko  o 
tem,  jak  się  cieszy  pan  Lincoln.  Ja  i  stara  za- 
częliśmy już  rachować,  że  teraz  to  on  już  na- 
pewno  przyjedzie  i  odwiedzi  nas  i  odpocznie 
sobie,  i  zaczęliśmy  sobie  układać,  jak  go  tu 
przyjmiemy  —  muzyka,  parada,  mowy,  ognie 
bengalskie  i  wszystko,  jak  należy.  Zdaje  się 
teraz,  że  nie  mogłem  myśleć  o  niczem  innem. 

Idę  rano  z  domu  aby  otworzyć  sklep  i 
przez  cały  czas  układam  sobie  w  głowie,  jak 
udekoruję  okna  i  jak  przewiążę  flagę  narodo- 
wą to  stare  krzeszło,  gdy  wtem,  widzę,  idzie 
Hiram  Jones  prosto  na  mnie.  Jakiś  taki  posta- 
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rżały,  cały  zgarbiony,  aż  się  zdziwiłem,  co  mu 
jest. 

—  Hiramie  —  mówię  —  co  ci  jest?  czyś 
clioiry  ? 

—  Billy  —  mówi,  i  jakoś  nie  może  wyk- 
sztusić —  oni  zabili  pana  Lincolna. 

Otóż  zrobiło  mi  się  zimno  od  głowy  do  nóg, 
a  potem  znów  gorąco. 

—  Hiramie  Jones  —  powiadam — kłamiesz, 
zwaryowałeś.  Jak  śmiesz  mówić  mi  takie  rze- 
czy. To  fałsz .... 

—  Nie  mów  tak,  Billy  —  powiada  —  nie 
bluźnij.  Ja  nie  kłamię;  to  prawda.  Jego  już 
niema. 

I  w  tej  cłiwili  padł  na  ziemię  i  ryknął  ta- 
kim płaczem  tu,  na  ulicy,  że  już  i  ja  wiedzia- 
łem, że  toi  była  prawda. 

Idę  do  apteki  i  otwieram  drzwi.  Ludzie 
muszą  mieć  miętę  i  olejek  i  plastry;  wszystko 
jedno,  kto  umarł;  ale  okiennic  nie  podniosłem. 
Siedziałem  i  myślałem  i  jęczałem,  —  myślałem 
i  jęczałem. 

Zdawało  się  tego  dnia,  że  cały  kraj  wali 
się  w  przepaść,  ale  mnie  nic  to  nie  obchodziło. 
Ja  mogłem  tylko  myśleć  tylko  o  nim.  Już  on 
tu  nie  wróci.  Nie  będzie  już  nigdy  siedział  na 
tern  krześle.  Już  ga  niema  więcej  na  tym 
świecie. 

Następne  dni  były  wprost  straszne.  Cze- 
kanie i  czekanie.  Zdawało  się,  że  ten  pogrzeb 
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nie  skończy  się  nigdy.  Nie  mogłem  znieść  my- 
śli o  tern,  że  go  włóczą  tak  po  całym  kraju  i 
urządzają  z  nim  te  wszystkie  komedye.  On  nie 
lubił  źadnycli  szopek.  A  jednak  sądzę,  że  był- 
bym się  wściekł,  gdyby  oni  nie  zrobili  tego 
wszystkiego.  A  jednak  było  nam  strasznie  cię- 
żko. Czułem  ponoś,  że  teraz  należał  on  już  do 
nas,  że  powinni  byli  odnieść  go  teraz  i  oddać 
go  nam,  skoro  go  już  zabili. 

Przecież  przyjechali  z  nim  w  końcu  i  po- 
wiadam panu,  że  było  to  wspaniałe;  wszystkie 
grube  ryby,  senatorowie  i  kongresmani  i  ofice- 
rowie w  paradnych  mundurach  i  muzyki  i  fla- 
gi i  krepa.  Zapewne  nie  żałowali  fatygi,  aby  go 
pochować.  Tylko'  myśmy  wcale  ich  o  to  nie 
prosili.  Mybyśmy  go  pochowali  sami,  tylko,  że 
oni  nas  nie  dopuścili.  Poszedłem  tam  raz, 
gdzie  oni  go  postawili,  aby  lud  go  mógł  wi- 
dzieć. Sądzę,  że  nie  będę  panu  o  tem  opowia- 
dać. Nie  mogłem  nigdy  wydostać  tego  sobie  z 
głowy.  Wolałbym  milion  razy  nie  widzieć,  go 
tam  leżącego,  takiego  ezarnegoi  i  zmienionego, 
a;bym  mógł  zawsze,  do  końca  życia,  widzieć 
go  takim,  jakim  go  widziałem,  gdy  się  żegnał 
ze  mną  tej  nocy  w  Washingtonie  na  pagórku 
Domu  Inwalidów. 

Stara  i  ja  nie  poszliśmy  z  nimi  na  cmen- 
tarz; sił  nam  zabrakło.  Zdawało  się,  że  to  nie 
wypada  robić  takiej  parady,  z  nim  w  jego  wła- 
snym domu.  Lecz  chodzimy  tam  często  sami  i 
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rozmawiamy  o  nim,  i  niecli  zginę,  jeżeli  mi  się 
czasem  nie  wydaję,  że  on  jest  tu  z  nami,  że  lada 
chwila  stanie  we  drzwiach  i  zawoła:  Hello, 
Billy,  są  jakie  nowe  plotki? 

Tak  jest,  znałem  Abrahama  Lincolna  i  zna- 
łem go  dobrze  —  i  powiadam  panu,  lepszego 
człowieka  jeszcze  nie  było  na  świecie.  Przjmaj- 
mniej  ja  wcale  sobie  nie  życzę  spotkać  lepszego. 
On  był  dość  dobrym  dla  mnie,  on  był Abra- 
ham Lincoln ! 
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